러스티 브라운 · 크리스 웨어

Name: 러스티 브라운 · 크리스 웨어
Price: 59800.0 KRW

59,800원

배송비 -

수량

주문 수량 0개

총 상품 금액 0원

1975년 미국 중서부 네브래스카의 설국
인간이 눈 결정을 최초로 관찰하기 3세기 전부터 지금까지 수천 개에 달하는 눈 결정을 포착해왔지만, 그 가운데 완벽하게 닮은 한 쌍이 발견된 적은 없습니다. 그렇다면 사람 눈에 든 적 없는, 아니 영영 보지 못할 수십 억, 수조 개에 달하는 눈 결정은 어떨까요? 서로 얼마간이라도 닮은 한 쌍을 찾을 가능성이 전혀 없을까요?

1655년 과학자 로버트 훅이은 사방에 쌓이고 흩날리는, 데카르트가 작은 장미 혹은 톱니 여섯 개 달린 바퀴라고 묘사했던 눈 결정을, 최초로 그려보려고 했습니다. 훅은 세계 최초로 발명된 현미경으로 눈 결정을 가까이에서 살폈지만, 그리는 사이 눈은 속절없이 녹아 없어졌죠. 그러니 훅의 그림은 관찰보다는 기억의 산물이라 부르는 것이 옳습니다. 오늘날 우리가 누리게 된 정밀한 사진기술 덕에 이제 눈 결정을 시간 속에 정지해둘 수 있게 되었습니다.

결정 하나가 손가락 위에 머물다 돌연 물방울로 되돌려지는 건 한순간의 일이나, 그 물방울을 얼린다고 눈 결정이 얻어지진 않죠. 얼려봤자 얼음에 불과합니다. 정교하며 기적에 다를 바 없는 눈 결정의 모양새는 유일무이한 환경(구름과 기온과 습도)을 통과하며 지나온 길이자, 티끌 한 점에서 탄생해 쉽게 깨어지는 극미한 결정체로 생을 마감하기까지의 전 생애를 담아낸 그림입니다.” — <러스티 브라운>에서

1970년대 미국 중서부 네브래스카의 눈 쌓인 저녁, 이 이야기는 시작됩니다. 하나의 눈 결정은 아름답고 완결적이며 날렵한 테두리를 둘렀지만, 이들이 이루는 눈보라는 비정형의 꼴로 속도를 내며 거기 속한 이들을 휩쓸고 묻습니다. 아주 작은 것부터 아주 큰 것까지, 다양한 크기의 칸을 통해 크리스 웨어는 여기 사는 사람들의 이야기를 한꺼번에 전달합니다. 무력한 인물들이나마, 지나쳐온 고유한 환경과 기억이 있고, 그 기억이 현재를 덮칠 때 이들의 미세하고 날카로운 감각이 되살아납니다. 이 책 속의 세부는 단순히 전체에 봉사하지 않으며, 그 자체로 의미를 발합니다.

러스티와 다른 사람들

이야기에는 여섯 사람이 등장합니다. 슈퍼히어로에 집착하는 수줍은 꼬마 러스티 브라운, SF소설가 출신의 괴짜교사이자 러스티의 아버지인 우디, 러스티 반에 전학 온 남학생 초키 화이트와 초키의 누나 앨리스, 러스티를 괴롭히는 덩치 큰 소년 조던(제이슨) 린트, 이들을 가르치는 교사 조앤 콜이 그들입니다. 그들의 나이, 신분, 관심의 스펙트럼은 다양합니다. 책은 이들을 면밀히 그려내지만, 그것만으로 충분하지 않아서 얼음 결정처럼 얼어붙어 있는 풀리지 않는 서사는 독자가 채우는 수밖에 없습니다. 초등학교 과제에서 금상을 안고 집으로 돌아온 딸아이를 바라보는 어머니의 쓸쓸한 얼굴, 10대 소년의 충족되지 않는 자기애와 통제 밖 환경, 중년의 구부정한 몸으로 쏟아지는 눈, 죄책감과 치매에 휩싸인 실패한 노년의 환각 등 요람에서 무덤에 이르기까지 인간 삶이란 어디 하나 비참하지 않은 순간이 없습니다.

페이스북

카카오톡

네이버 블로그